

BROOKE BARKER

LAMENTABLES DATOS ANIMALES

LOS GATOS NO PUEDEN
PERCIBIR EL SABOR DULCE

cuéntame
más acerca
de ese helado
del que tanto
hablan.



LAMENTABLES DATOS ANIMALES

BROOKE BARKER



INTRODUCCIÓN

“Que seas amiga de todas las criaturas” fue la espeluznante dedicatoria que escribió mi abuela en el *Libro de animales para bebés* que me dio el día en que nací. Hubiese querido que sus palabras fueran proféticas, pero mis padres no me dejaron tener ninguna mascota y la zona silvestre más cercana estaba desagradablemente lejos de nuestro departamento en los suburbios de Toronto, así que me conformé con pasar mi niñez leyendo todo lo que encontraba sobre animales.

Lo que aprendí no siempre fue bonito. Que nuestros amigos de cuatro patas sean suaves y lindos, y a menudo tengan habilidades asombrosas, no significa que no puedan ser también increíblemente tristes. Todo el mundo sabe que los chanchos son rosados y tienen colas rizadas, pero, ¿sabías que no pueden ver el cielo? Las tortugas marinas son majestuosas, pero, ¿sabías que nunca se encuentran con sus padres? ¿O que los pulpos no tienen amigos, las medusas no

tienen corazón y las cebras no pueden quedarse dormidas si están solas? Resulta que los animales tienen tantos conflictos y complicaciones como nosotros.

Estaba obsesionada. No podía dejar de leer sobre esos tristes animalitos. En tercero básico tuve que irme de una fiesta de cumpleaños por un horrible encuentro con un panal de abejas. “Cada una de estas picaduras es una abeja que murió”, le informé a la madre de mi amigo mientras me llevaba a casa. Fue la última fiesta a la que me invitaron ese año.

Hace algunos veranos, cuando finalizaba un cruce de observación de ballenas en el que no habíamos tenido incidentes (o sea, vimos cero ballenas), nuestro capitán se disculpó con nosotros por centésima vez mientras mirábamos a una parte del océano que se veía igual que todas las partes del océano. Pensé en cómo una ballena que canta en la frecuencia incorrecta no puede encontrar ninguna otra ballena, porque las demás no pueden escuchar su canción si está fuera de tono. Toda su vida es un paseo de avistamiento de ballenas fallido.

Mientras más aprendía sobre los animales, más difícil era que me quedara callada respecto a ellos. Hace unos años trabajé como bibliotecaria. No es tan emocionante como suena. Era un trabajo bastante lento, en un lugar tranquilo, y pasé mucho tiempo dibujando animales en la parte posterior de tarjetas bibliotecarias viejas. Cada uno de mis compañeros sugería un animal y, al final de su turno, yo lo dibujaba detrás de una tarjeta y lo dejaba en la sala de descanso al terminar el

día. Me esmeraba, agregándole al dibujo información sobre el animal (“la cobra puede escupir veneno a casi tres metros”) y ellos intentaban pedirme animales de los que yo nunca hubiese oído hablar (rapes, indri indris).

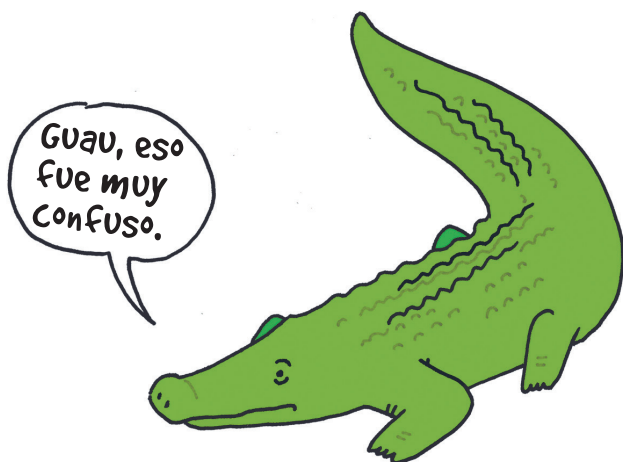
Cuanto más leo, más difícil me es no ver a estos animales hablando y quejándose de sus vidas de la misma manera en que lo hacemos nosotros: la jirafa bebé que cae un metro ochenta al momento de nacer debe pensar “esto es un mal comienzo”, y los gusanos con nueve corazones deben desear tener a alguien a quien amar. Hay datos tristes sobre cada animal en la tierra, desde peces a reptiles a cetáceos (mamíferos marinos) y pinnípedos (una palabra sofisticada para referirse a las focas y sus primos). Hay animales que se comen sus propias colas, que no pueden reconocer su cara en los espejos y que se obligan a llorar.

Espero que este libro no te obligue a llorar, y espero que te acerque más a algún animal.

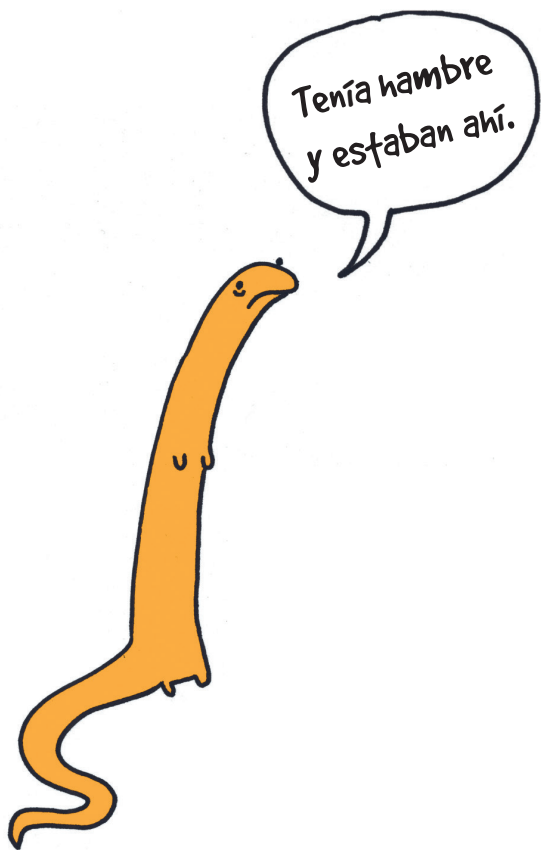
A los animales les vendrían bien todos los amigos que puedan tener. Aunque, a veces, como alimento.

REPTILES
Y
ANFIBIOS

EL CEREBRO DE UN COCODRILO
PESA MENOS QUE UNA
GALLETA OREO.



LAS LISAS DE COLA LARGA
SE COMEN SUS PROPIOS HUEVOS.



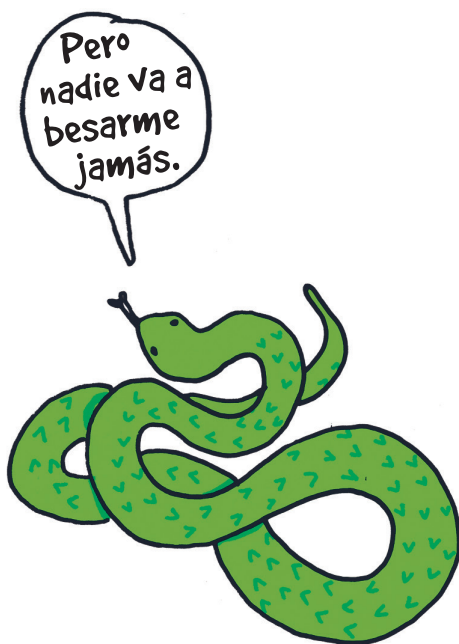
LAS RANAS PUEDEN CERRAR SUS OÍDOS.



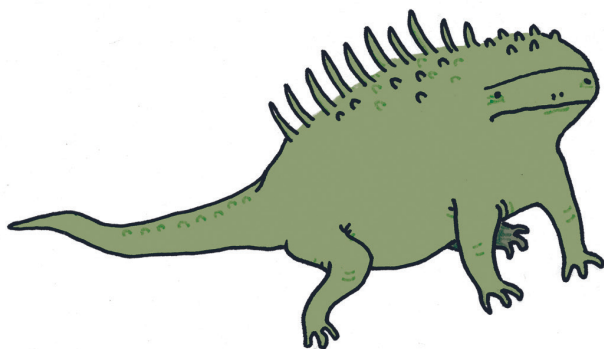
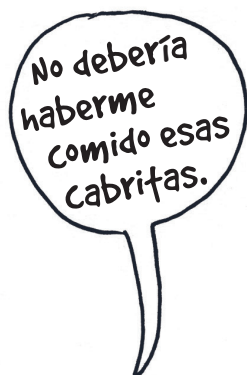
LAS TORTUGAS RESPIRAN
POR EL TRASERO.



LAS VÍBORAS TIENEN SENSORES DE CALOR EN SU BOCA.

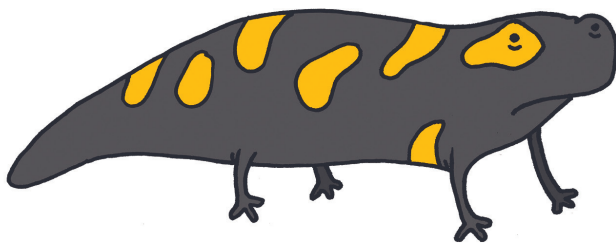


LAS IGUANAS MARINAS ESTORNUDAN SAL
DESPUÉS DE COMER ALGO MUY SALADO.



LAS SALAMANDRAS DE FUEGO
SE COMEN A SUS HERMANOS.

Ser hijo único
tiene un dejo
muy amargo.



LOS COCODRILOS VIVIERON CON LOS DINOSAURIOS.

